百年前，福建这位“外文盲”翻译的小说影响了鲁迅…
不懂外语，能做翻译吗？
放到现在，这个答案肯定是“不能”。
然而，有一个土生土长的福州人，一生不曾掌握一门外语，却成为了近代中国最早翻译西洋小说的人之一。
1932年，鲁迅在致日本友人增田涉的信中说：“《域外小说集》发行于1907年或1908年，我与周作人还在日本东京。当时中国流行林琴南用古文翻译的外国小说，文章确实很好……”
鲁迅口中的“林琴南”，就是林纾。他是中国第一位用古文翻译外国小说的译者，一生翻译了11个国家98位作家的180多部作品。
林纾像（翻拍）。来源：台江史志
今天，就让我们走进“外文盲”修炼为“译界之王”的传奇故事。
阴差阳错，走上翻译道路
这位“译界之王”的人生开局，似乎并不太顺利。
1852年，林纾出生于福建闽侯县（今福建福州）一个贫穷的农家。父亲早亡，一家9口靠母亲和姐姐做女红谋生。
27岁时，林纾考中秀才，3年后又高中举人。但这之后，他的“考试运”便一去不复返。从1883年到1889年，林纾7次进京参加礼部的会试，屡试屡败。
从此，他心灰意冷，绝意仕途，走上了文学创作的道路。
1895年，林纾的母亲病故；1897年，其妻子患肺病去世。林纾沉痛抑郁，意志消沉，久久无法走出阴霾。
林纾及家人。图片来源：人文晋安
但就在这时，改变一生的契机出现了。
林纾丧妻后，他的朋友们都很关心他的精神状况，想尽办法宽慰，均未奏效。
那一年，巴黎归来的友人王寿昌与林纾见面，介绍了法国作家小仲马的《茶花女马克格巴尔遗事》，并对这本书极为称赞。他表示，自己虽然懂法文，却不懂写小说，不能把这本书翻译成中文。
王寿昌等一众朋友讨论，林纾文笔好，如果他俩能够合作翻译这本书，这事儿准成。而且，让林纾找点事做，或许还可以排解一下心里的苦闷。
对于翻译，林纾没什么把握，一开始是拒绝的。但耐不住朋友们的软磨硬泡，最终他还是勉强答应了。
出人意料的是，二人合译的《巴黎茶花女遗事》在福州刊行后，立刻轰动了全国。
林纾译本《巴黎茶花女遗事》。图片来源：闽都文化
“高产”的“译界之王”
不懂外文的林纾，究竟是怎么与王寿昌合作翻译的呢？
试想这个情景：翻译时，王寿昌在一旁捧着法文小说，声情并茂地朗读；林纾坐在案前，奋笔疾书，将对方口译的内容调整润色。
林纾与王寿昌合译《巴黎茶花女遗事》场景手绘图。图片来源：人文晋安
虽一开始，林纾只是勉强答应做这个工作，但随着翻译不断深入，他开始被书里的故事吸引，翻译到缠绵凄恻的情节时，还与王寿昌抱头痛哭。
《巴黎茶花女遗事》出版后，一下卖出上万本，两年就再版了三四个版本。
这次成功，给了林纾极大的信心。从此，他便一发不可收拾，开始了职业的翻译道路。直到他去世前的二十多年时间里，林纾陆续译了《伊索寓言》《鲁滨逊漂流记》《黑奴吁天录》《福尔摩斯探案集》等180多部作品，涵盖了美、英、法、俄等十几个国家的著作。
林纾翻译的部分著作。图片来源：人文晋安
这样的翻译速度和影响广度，即便放到现在，也属罕见。他也因此被誉为“译界之王”。
如果简单地用译作数量来评价林纾的翻译成就，显然是不够的。
凭借译作质量，林纾收获了一大批知名“迷弟”。
郑振铎曾撰文提到：“中国的章回小说的传统体裁，实从他（林纾）而始打破。”；鲁迅与弟弟周作人翻译《域外小说集》，就是受他的影响；郭沫若第一次读林纾翻译的《迦茵小传》时，感动到落泪；钱钟书不仅读林纾译的小说，还专门写了《林纾的翻译》这篇论作进行分析；康有为更是将他与翻译《天演论》的严复相提并论：“译才并世数严林，百部虞初救世心。”……
林纾将西方的文学模式、文学观念引入中国，不仅开阔了国人的眼界，更为中国小说注入了新的元素，对中国文学的过渡转型产生深远意义。
而后他获得京师大学堂（今北京大学）讲师职位，讲授古文作法与古代散文。这足以见得当时社会各界对他翻译的肯定。
福建理工大学的前身，由他创办
“耳受手追，声已笔止。”据说，林纾的翻译速度特别快。每当他人刚刚译出意思，他笔下的文字就已经结束，并且情节生动，内容连贯，不需要再增减修改。
如此写作功底的背后，是林纾几十年苦读所打下的扎实基础。
幼年到青年时期，林纾住在福州上下杭附近的横山（今吉祥山）。从那时开始，他就嗜书如命，还曾画了一具棺材字画，题字“读书则生，不则入棺”。
林纾座右铭——“读书则生，不则入棺”。图片来源：人文晋安
每天，他就对着这个字画日夜苦读，20岁便校阅残烂古籍不下两千余卷。
光绪八年（1882年），林纾搬到苍霞洲，新建五间房大宅。同年，他高中举人，意气风发，挥笔提诗：
道人种竹满霞洲，七月新凉似晚秋。
记得四更凉雨过，居然披上木棉裘。
后来，林纾尽管参加会试屡试屡败，赋闲在家，仍关心着世界形势。他到处搜集洋译本，学习西方思想和文化。
也在这个过程中，林纾深感国内教育制度存在的诸多弊病，以及实施教育改革的急迫性。
1897年，林纾带着家人搬到了下杭街天王巷安置新家。在空出来的苍霞旧居，他与朋友创办了一所新学堂——“苍霞精舍”，开设了数学、英文、历史、地理、时务等西式课程。这也是如今福建理工大学的前身。
图为20世纪90年代苍霞洲扩建为江滨大道前，“苍霞精舍”旧址的沿街门面。图片来源：闽都文化
解放前，“苍霞精舍”变迁为“福建高工”（福建省立高级工业职业学校），在建筑、机械、电子电器等行业都做出了不凡的贡献，被誉为福建“建筑业的黄埔军校”“机电工程师的摇篮”。
林纾一开始可能不会想到，多年追求仕途郁郁不得志，最终却无心插柳，在翻译和教育上做出了不少成绩。
“由侠入儒，晚节独能怀故绛；因文见道，诸家无不废虞初。”
1924年，林纾在京去世。陈宝琛所作的这幅挽联，或许是对他一生的刻画。
推荐阅读
来源｜观八闽 撰稿/黄东仪、实习生卢杨静 参考/《苍霞精舍与林纾》（台江史志）、《林纾：中国文学史上的“译界泰斗”》（人文晋安）编辑｜林诚烨审核｜陈欢欢